Почему режиссер так и не снял ленту о зависимом от электричества подростке-карлике, злодее, который заставляет жертв есть собственные руки, и детективе с особым умением стоять на одной ноге?
Считается, что у Дэвида Линча неснятых фильмов не меньше, чем завершенных. В их числе: «Богиня», где Бобби Кеннеди лично убивает одну известную кинозвезду, комедийный сериал «Мечта коровы» в духе братьев Маркс, «Метаморфозы» по мотивам романа Кафки, проект «Лесорубы на огненных кораблях», комедия «Один пузырь слюны» и многие другие. Самый известный и самый заветный проект режиссера из числа нереализованных — «Ронни-ракета» — давно превратился в легенду и не отпускает режиссера до сих пор.
Первая попытка
Кадр из фильма Дэвида Линча «Голова-ластик» (1977).
Все началось с успеха в узких кругах «Головы-ластика» — дебютного и очень личного фильма Дэвида Линча. После этого он на два года засел за сценарий, который в итоге получил название «Ронни-ракета, или Абсурдная мистерия странных сил бытия», — своеобразное продолжения своей первой картины. Сам режиссер тогда описал сценарий, как «американскую индустриальную вещь — с дымовыми трубами, углем, машинным маслом и электричеством». Линч с детства был заворожен электричеством, в духе Мэри Шелли, и называл его «силой дикой боли и упадка».
Вместе с Марти Майклсоном, своим первым голливудским агентом, который определил его в крупное агентство William Morris, они начали искать деньги. На встречах Линч описывал фильм как нечто «об электричестве и рыжем карлике». Разумеется, никто не спешил им перезванивать.
Дэвид Линч во время работы над фильмом «Голова-ластик».
Во многом абстрактный и загадочный сценарий местами странен и балансирует на грани с чистым безумием. Озадачивает даже простое перечисление событий: детектив, благодаря особому (в этом мире) умению стоять на одной ноге, может попадать в загадочное другое измерение. На этом пути ему мешают не только странные комнаты и угрожающие поезда, еще его преследуют «люди-пончики» — таинственные фигуры в плащах, которые орудуют электричеством как оружием и взрываются, если сказать, что у них развязаны шнурки. С другой стороны раскрывается история Рональда Д'Арте, подростка-карлика. В результате хирургической ошибки он не может обходиться без электричества. Он называет себя Ронни-ракетой, становится рок-звездой и заводит дружбу с танцовщицей чечетки под не менее красочным именем Электра-Кьют. Антагонистом являлся еще один причудливый персонаж — Хэнк Бартел, который может заставить любого человека съесть собственные руки, а его злодейский план в том, чтобы поменять заряд у электричества во всем городе (вселенной?).
Фанатские постеры к «Ронни-ракете».
Линч начал сотрудничать с продюсером Стюартом Корнфелдом (говорят, именно он стал прообразом для героя Тома Крузав «Солдатах неудачи» — вечно орущего и очень сердитого продюсера Леса Гроссмана), которому понравилась лента «Голова-ластик». Однако вскоре стало ясно, что для реализации всех задумок потребуется громадный бюджет, который вряд ли удастся окупить в прокате. Для «Ракеты» Линч нарисовал образ целого города: чтобы воплотить его на экране, потребовалось бы множество до-компьютерных спецэффектов и декораций. Судя по всему, это был бы настоящий эпик.
Абсурдная мистерия странных сил бытия
Кадр фанатской экранизации сценария Дэвида Линча «Ронни-ракета».
«Есть на свете мрачная земля, полная тайн и неразберихи, где страх и ужас парят над беспокойными городами абсурда. Черные тучи бегут над покрытым сажей городом, стоит темнейшая ночь. Свет виден лишь в нескольких желтых окошках старых домов и фабрик. Кромешная тьма. Признаков жизни, помимо этих окошек, почти нет. Внизу не видно ни машин, ни людей. При ближайшем рассмотрении некоторых домов заметна архитектура 30-х годов, хотя слишком прямолинейная и массивная. Офисные здания и промышленные фабрики. Из трубы в ночное темное небо медленно и беззвучно поднимаются клубы густого черного дыма. Небо покрыто сеткой высоковольтных проводов, а из огромных ящиков на столбах раздается электрический гул», — так начинается сценарий неснятого фильма Линча.
«Ракета» задумывалась во многом с точки зрения изображения и, если можно так сказать, чувственно-тактильно: в сценарии все очень визуально, очень изобразительно, очень по-линчевски. На первой же странице сценария: сцена с черным занавесом, стена огня, индустриальный мрачный пейзаж, физические деформации. Все элементы вселенной Линча на месте. А еще — идеализированные 50-е, с их особенной музыкой, но сквозь линзу 80-х.
Эскизы Дэвида Линча к сценарию «Ронни-ракета».
«Внизу появляется свет фар, а затем и сама машина. Она медленно движется по улице, а затем исчезает из поля зрения. Надпись на старой неоновой вывеске — «Городская Закусочная». Большая старая больница, главный вход. Внутри медсестра катит кушетку с пациентом. Коридор пустеет. Камера скользит по пустому коридору. Перед нами открытая стальная дверь. Спускаемся на два пролета по цементной лестнице и проходим по темному сырому коридору, по обеим сторонам которого расположены подвальные палаты, давно нуждающиеся в капитальном ремонте. Доносится гул оборудования, поддерживающего работу всего огромного здания. На холодном полу лужи грязной ржавой воды из протекающих труб. Оказавшись в одной из этих небольших палат, мы видим старую больничную койку. На кровати потускневшая бирка с именем РОНАЛЬД Д'АРТЕ».
Что-то похожее зрители потом увидят во многих других фильмах Линча, в том числе в новом и старом «Твин Пиксе»:: «Неожиданно абсолютно таинственным образом в палате оказывается ДЕТЕКТИВ. На нем черные брюки и туфли, белая рубашка и черный пиджак, который висит на вешалке на цементной стене. Поверх рубашки кожаная кобура, в ней револьвер 38-го калибра. Детектив стоит, глядя на койку. Рональд Д'Арте, издавая странные высокие звуки, тянется к клочку бумаги, которая лежит на стальном передвижном столике около кровати. Детектив приближается и протягивает бумажку Рональду, который не без труда берет ее. Издавая еще более высокие звуки, Рональд стучит по столику рядом с карандашом, который подскакивает при каждом ударе. Детектив понимает, что Рональд хочет что-то написать. Ни на секунду не прекращая пищать, дрожащей рукой он выводит следующие символы:
С полным переводом сценария, который перевели на русский язык поклонники режиссера, можно познакомиться на форуме фанатов Линча.
Вторая попытка
Продюсер Корнфелд тогда работал на Мела Брукса и его компанию Brooksfilms, и когда с «Ронни» перестало что-либо получаться, Линч попросил показать ему какие-нибудь готовые сценарии. Корнфелд принес четыре на выбор. Едва услышав название первого из них — «Человек-слон», — молодой режиссер сразу взялся за работу. Когда фильмы был закончен, Линч познакомился с продюсером Ричардом Ротом (среди его фильмов — «Джулия» с Джейн Фондой). Ему «Ронни» тоже не приглянулся, зато заинтересовал сценарий будущего «Синего бархата». Он устроил режиссеру встречу с начальниками Warner Brothers. Однако и этот проект — в первой версии сценария — отвергли.
Линч продолжал искать возможности вернуться к «Ракете» и обратился к вундеркиндам американского кино — Джорджу Лукасаи Фрэнсису Форду Копполе. Лукас тут же предложил молодому режиссеру поставить третью часть «Звездных войн». Линч был польщен, но отказался: ему не нужна была чужая вселенная, у него всегда была своя.
Декстер Флетчер в фильме «Человек-слон» (1980).
Чтобы поговорить с Копполой о «Ронни», Линч навестил его в доме в калифорнийской долине Напа, и терпеливо ждал, пока постановщик «Крестного отца» трижды прочитает сценарий. Его терпение едва не лопнуло, когда Коппола прилег на диван, закрыл глаза и попросил Дэвида прочитать ему текст еще разок. И все же усилия не пропали даром: Коппола решился помочь с постановкой, благо у него были возможности: в 1969 году он специально создал продюсерскую компанию «Зоотроп» с несколько утопичными планами подарить молодым режиссерам полную творческую свободу и при этом — большие бюджеты.
Линч с головой ушел в пре-продакшн. Роль Ронни отводилась актеру-ребенку Декстеру Флетчеру (будущий «Мыло» из фильма Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола»), который засветился в маленькой роли в «Человеке-слоне». Разрабатывалось и художественное оформление — хотя первые фильмы Линча были черно-белые, он хотел сделать «Ракету» в цвете, вдохновляясь кинокартинами Жака Тати. А скорее — с отдельными мазками-вспышками цвета. Любопытно, что оператор Фредди Фрэнсис, который снял «Человека-слона», «Дюну» и «Простую историю», считал, что Линч думает в черно-белых красках.
На студии Копполы в то время разрабатывались и другие большие проекты: Майкла Пауэлла и Вима Вендерса, однако капитальный кассовый провал копполовского фильма «От всего сердца» положил конец — на время — самой студии и всем ее планам (вышел только «Хэммет» Вендерса). «Ронни-ракета» продолжал маячить где-то на периферии карьеры Линча.
Жертва лотереи
Продюсер Дино Де Лаурентис, его дочь Раффаэлла Де Лаурентис, Дэвид Линч и оператор Фредди Фрэнсис в период работы над фильмом «Дюна» (1984).
В 1987 году возможность вернуться к проекту появилась благодаря успеху «Синего бархата», который Линч все-таки снял, несмотря на неудачную встречу на студии Warner. Режиссер заключил договор с продюсером Дино Де Лаурентисом на постановку трех картин, первой из которых стала «Дюна» (1984). Рассчитывая на его поддержку, Линч продолжал шлифовать сценарий, добавив в него сцену с огромной стеной огня, которую предполагалось снимать на легендарной студии «Чинечитта» в Риме: «Черный экран... постепенно высвечивается невероятных размеров сцена... огромный раскрытый черный занавес. Вся сцена занята горящей 60-метровой стеной. В огне видны тысячи кричащих душ, но слышен только рев огня».
В это время режиссер мечтал поставить «Ронни» с Дином Стокуэллом, Джеком Нэнсом, Брэдом Дурифом, Деннисом Хоппером, Гарри Дином Стэнтоном и Изабеллой Росселлини — все актеры создали или впоследствии создадут яркие образы в других картинах Линча. На главную роль Линч нашел словно созданного для этого Майкла Дж. Андерсона, таланты которого он успел оценить в своих короткометражках. Основные сцены хотели снимать в городе Хобокен в Нью-Джерси. А еще Линч посетил северную Англию в поисках других мест съемок, но с разочарованием обнаружил, что индустриальные города стали слишком модернизированными.
Дэвид Линч во время работы над фильмом «Дюна» (1984).
Время шло, а съемки так и не начинались. Линч постоянно откладывал запуск — например, неожиданно начинал подбирать актеров и искать места съемок для другого своего (вместе с Марком Фростом) нереализованного и тоже культового проекта — комедии «Один пузырь слюны» с участием Стива Мартина и Мартина Шорта.
Пока Линч прокрастинировал, случилось непредвиденное: в 1987 году Лаурентис, захваченный идеей заработка на лотерейных билетах, и режиссер Ричард Флайшер выпустили поистине странный фильм «Тайна ценою в миллион долларов» (своеобразный римейк комедии «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» Стэнли Крамера). Речь в картине шла о поиске сокровищ. Все бы ничего, но герои умудрялись найти только три спрятанных клада из четырех, а далее самим зрителям предлагалось найти оставшийся клад (один миллион долларов) с помощью подсказок в фильме. «Тайна ценою в миллион долларов» на самом деле обошлась своим создателям минимум в 10 миллионов и с грохотом провалилась в прокате. Но призовые деньги победителю, что интересно, выплатили. Им оказалась 14-летняя девочка из Калифорнии, которая догадалась, что клад был спрятан в носу статуи Свободы. К несчастью для Линча, все это предприятие окончательно добило компанию Лаурентиса De Laurentiis Entertainment Group. В 1988 году она признала себя банкротом, все большие проекты студии были свернуты.
«Тайна ценою в миллион долларов» (1987)
Сценарий завис в правовом вакууме: теперь Линч не мог подступиться к фильму еще и потому, что правами на оба сценария — «Ронни» и «Пузырь» — владел Лаурентис. Денег на их выкуп у Линча не было.
Тут подоспел «Твин Пикс» и Линч ушел, забрав с собой Майкла Андерсона. С тех пор режиссер всерьез обсуждал возможность съемок «Ракеты» только один раз: в начале 90-х, благодаря сделке на три фильма с французской компанией (того же Де Лаурентиса) CIBY 2000. Но у них дела тоже не задались — первым из трех фильмов стал провальный «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Студия расторгла договор. Линч, возвращавшийся к проекту буквально после каждого своего фильма, в какой-то момент просто остановил эти попытки.
Еще не время
Одна из причин, почему фильм так и не был снят, видимо в том, что Линч считал, что всегда нужно снимать сразу, как готов окончательный сценарий, пока чувствуется нужное для съемок вдохновение: «У каждого проекта есть свое время, и если ничего не предпринять, оно выйдет. Хотя вот еще говорят «никогда не говори никогда», так что я не знаю...» Грег Олсон, автор книги «Дэвид Линч: Прекрасная темнота», с надеждой вспоминает свой диалог с Дженнифер Линч, дочерью режиссера. Она рассказывала ему, как отец посмотрел на нее однажды и сказал: «Джен, как думаешь, может быть, настало время для Ронни?..»
В своих интервью Линч никогда окончательно не отказывается от «Ронни-ракеты» и называет его проектом «в спячке». При этом кажется, что он настроен одновременно оптимистично и пессимистично, и ему «чего-то все еще не хватает в сценарии...». Энн Кроебер, жена покойного Алана Сплета — звукорежиссер Линча, — вспоминала, что во время работы над «Человеком-слоном» Линч говорил о «Ронни» при каждом удобном случае: «Это была очень дорогая, очень близкая его сердцу тема». Не удивительно, что сценарий перенес за эти годы столько трансформаций: по мнению Кроебер, это история, о которой Линч всегда думал больше всего: «Кажется, фильм никогда не будет сделан именно поэтому, а не только потому, что компании или продюсеры не готовы. Скорее сам Дэвид никогда не будет готов». Это подтверждает и сам режиссер: «Он никогда так и не был снят, частично потому, что сценарий требовал работы, а частично потому, что я не чувствовал, что он может по-настоящему сработать».
Актер Майкл Дж. Андерсон и Дэвид Линч
Режиссер всегда хотел создать «Ронни» в манере «Головы-ластика» — с маленькой командой, с возможностью самому построить декорации и «всем этим киношным выдуманным миром, чтобы жить в нем во время съемок», как говорил сам режиссер. «Это на самом деле не жестокий фильм, но в некоторых проявлениях он совершенно абстрактный, как «Голова-ластик». Для работы над ним мне нужны люди, которые не надеются на нем заработать». В 2009-м Линч утверждал, что вернется к проекту, когда его карьера будет в такой точке, что «мне будет все равно, что случится дальше, кроме того, что фильм будет закончен».
После кассового — предсказуемого — провала «Внутренней империи» (2008) казалось, что такой момент настал: Линчу стало все сложнее находить финансирование для своих работ. В 2011 году он открыл вдохновленный фильмом «Малхолланд Драйв» клуб Silencioв Париже, вел передачи в интернете (ежедневно передавал сводки погоды, отвечал на форуме — большими буквами, имитируя громкую манеру говорить своего персонажа Гордона Коула из «Твин Пикса»), писал музыку, начал производить собственный кофе. Если и появлялся в кино, то не в качестве режиссера: снялся в сериале «Луи» стендап-комика Луи Си Кея и продюсировал чужие фильмы (например, Херцога).
К тому времени неснятый фильм «Ронни-ракета» в среде поклонников Линча уже давно превратился в легенду. Фанаты во всю создают собственные постеры и видео, посвященные «Ронни», а в марте 2014 года лондонский камеди-клаб Laugh Out London даже сделал по сценарию Линча инсценировку — «попытку вживую воссоздать на сцене чудо, сюрреализм, ужас, смятение и эксцентрику несозданного фильма Линча». Билеты стоят три фунта. И совершенно бесплатно можно посмотреть на ютубе любительские экранизации «Ракеты»:Грег Олсон в книге «Дэвид Линч: Прекрасная темнота» пытался визуализировать сценарий, сравнивая его образы с существующими в фильмах Линча. И даже предположил, что оператор Фредерик Элмс («Голова-ластик», «Синий бархат», «Дикие сердцем»), наслушавшись от Линча про «Ракету», воссоздал некоторые образы в особенно мрачных «индустриальных» сценах «Ледяного ветра» Энга Ли.
В 2013 году начали ходить слухи, что Линч работает над новым, особо мрачным сценарием. Трудно понять, шла ли речь об еще одной вариации «Ракеты» (тем более, что Дино Де Лаурентис умер в 2010 году и вопрос с правами теперь можно как-то решить) или о каком-то новом замысле, но в своих интервью Линч говорил, что все еще считает возможным снять заветный фильм: «Я люблю Ронни-ракету, я люблю мир Ронни-ракеты. Я бы не против туда отправиться».
Правда, режиссер опасается, что идея могла устареть, а места для съемок будет нелегко найти: «Действие «Ронни-ракеты» происходит в мире заводов с дымовыми трубами, сейчас такого уже нет. В 50-60-е — да, но все это ушло. А потом случилось еще кое-что. Граффити. Для меня это одна из самых ужасных вещей в мире. Они совершенно разрушили настроение определенных мест. Граффити убивают возможность вернуться во времени и увидеть здания такими, какие они были. Дешевые оконные рамы и граффити уничтожили мир «Ронни-ракеты».
Возможно, теперь, когда Линч вернулся в режиссерское кресло, что-то изменится. Получилось же у Терри Гилльяма найти свой Грааль и закончить съемки «Дон Кихота». Надежду на запуск «Ронни-ракеты» действительно дарит новый сезон «Твин Пикса». В третьем эпизоде агент Альберт (Мигель Феррер) произносит слова, дословно взятые из полного названия «Ронни-ракеты»: «...абсурдная мистерия странных сил бытия», намекая, что Линч все-таки помнит о Ронни.
Другие неснятые фильмы Дэвида Линча
«Богиня» (другое название «Восход Венеры») / Goddess (aka Venus Descending)
Первая совместная работа Линча и Фроста в 1987 году — по книге Энтони Саммера... О последних месяцах жизни Мэрилин Монро, хотя имя героини по юридическим причинам изменено на Розилин Рамси. В сценарии рассказывается, как Бобби Кеннеди (Филип Маллоу) убил Мэрилин.
«Один пузырь слюны» / One Saliva Bubble
Комедия Линча и Фроста, написанная за год до начала работы над «Твин Пиксом». В ней рассказывается о маленьком городке Ньютонвилль, штат Канзас, где что-то идет не так с секретным правительственным проектом. В результате несколько жителей меняются жизнями.
Фанатские постеры к «Ронни-ракете».
«Мечта коровы» / Dream of the Bovine
Сценарий, написанный вместе с Робертом Энгелсом в 1994 году — комедия о трех людях, которые когда-то были коровами. Они иногда себя ведут по-коровьи, хотя выглядят как люди. Питер Деминг описал задумку как «экзистенциальные братья Маркс». Проект планировался в виде сериала, позже адаптирован для фильма. Линч хотел, чтобы одну из коров играл Гарри Дин Стэнтон.
«Дюна: Мессия» / Dune Messiah
Линч начал писать сценарий продолжения, но когда первая часть провалилась — забросил его: «Я по-настоящему погрузился в «Дюну-2». Я написал половину сценария, даже больше, мне он очень нравился. Это была гораздо более аккуратная, хорошо построенная история».
Gardenback
Одна из ранних идей Линча — он готовил проект для поступления в киноинститут. О жуке, который живет на чердаке, постепенно вынуждая съехать жильца дома. Видимо это было нечто очень абстрактное, в духе «Бабушки». Нашлись даже продюсеры, которые были готовы в него вложиться, но только если Линч разовьет сценарий до полнометражного фильма. Режиссер отказался.
«Метаморфозы» / Metamorphosis
По роману Кафки. Линч работал над сценарием в начале 80-х. Тогда еще было крайне сложно и дорого создать выразительного и правдоподобного жука. Сейчас сценарий готов. Линч: «Миллионы людей читали роман, тысячи писали о нем, и каждый видит историю немного по-разному. Но... она так богата всякими выразительными штуками. Черный юмор, который мне так нравится в писателе, он трогает меня до глубины души. Там идеальная история, настроение, персонажи. Мне нравится в романе буквально все».
Фанатские постеры к «Ронни-ракете».
«На озере» / Up At The Lake
Одно из последних предложений Линча Де Лаурентису. Известно только, что это был детектив.
«Ставь на черное, выйдет красное» / You Play the Black, and the Red Comes Up
Экранизация рассказа Эрика Найта. В документальном фильме «Не смотрите на меня» видно, как Линч работает над этим сценарием. Так и не был закончен.
«Лемурианцы» / The Lemurians
Снова совместный с Марком Фростом проект. Планировался как программа для тв о мифическом континенте Лемурия, который был настолько злой, что затонул в океане. Один исследователь находит эту землю и будит лемурианцев, которые начинают угрожать всему остальному миру. Сценарий так и не начали писать.
«Лесорубы на огненных кораблях» / Woodcutters From Fiery Ships
Линч хотел вместе с неким аниме продюсером и двумя японскими партнерами создать цифровое приключение для выпуска на ДВД и в Интернете, в виде романа. К сожалению, так ничего и не вышло. Линч говорит, что проект был обречен с самого начала. «Это должно было быть замечательным местом... Приезжают дровосеки, их корабли из серебра, в духе 30-х, они разжигают дрова в качестве топлива. Курят трубки...»