Кевин Смит приходит в большой Голливуд. Под жиденькие аплодисменты публики и недоуменную отрыжку старых фанатов со стапелей «Мирамакса» сходит на воду «Девушка из Джерси» — чудовищный гибрид семейной мелодрамы и романтической комедии. С мостика толпе весело машут Бен Эффлек, Джон Карлин, Дженифер Лопес, Лив Тайлер и Джейсон Биггз. Они еще не знают, что за этой идиллией хмуро наблюдают в прицелы пилоты Ее Величества Критических ВВС. Сигнал к атаке, первая бомба пошла…
…А тем временем в Нью-Йорке преуспевающий пиарщик Олли (Эффлек) сочетается законным браком с милашкой Гертрудой (Джей-Ло), попутно шпыняя ассистента – салагу Артура (Джейсон Биггз). Все идет настолько хорошо, что зрители буквально выпрыгивают из штанов в ожидании заветного переломного момента, после которого все станет плохо. Момент прибывает строго по расписанию: хозяйка самой дорогостоящей задницы Вселенной переходит в иную систему бытия непосредственно при родах, оставив парня-с-подбородком один на один с новорожденной девчушкой.
Дальше хуже. Доведенный до отчаяния постоянными воплями дочурки и невозможностью по-человечески установить люльку в салоне модного BMW, Олли срывается сам и срывает пресс-конференцию восходящего Уилла Смита (по сюжету дело происходит в 1994 году). Причем выступает при этом настолько легко и непринужденно, что известные эскапады нашего гостя из солнечной Болгарии на этом фоне выглядят банальным, извините, римейком.
Quod licet bovi, non licet korovi. В двадцать четыре часа Олли увольняют с «волчьим билетом». Остается одно – уехать к папе в Джерси, пить с ним вино и любоваться подрастающей Герти-младшей. Работать на катке и коротать вечера за просмотром порнофильмов из видеопроката, где за кассой сидит симпатичная девочка Майя, весьма живо напоминающая Лив Тайлер.
Не буду ходить вокруг да около – все именно настолько плохо, насколько вы думаете. Пусть Кевин Смит, который нынче снимается в голливудских сериалах, уже успел попробовать себя в сентиментально-романтическом жанре (все дружно вспоминаем «В погоне за Эми»), такого отвратительно-слезоточивого фильма от него не ожидал никто. Если в «Эми» Смит рассказывал грустную историю настоящей любви настоящих людей, то в «Девушке» он откровенно торгует псиной, на голубом глазу используя штампы, вышедшие из употребления лет пятнадцать назад. Отец, стремящийся вернуться в большой шоу-бизнес и ради этого вынужденный пропустить дочкин школьный спектакль… суровая мужская слеза, скатывающаяся на его волевой подбородок… Доктора мне, доктора! Лучше, конечно, сразу эвтаназиолога.
Помогите мне, добрый доктор. Я никак не могу поверить в то, что эту слащавую жвачку снял человек, подаривший нам «Клерков» и «Догму». Человек, который еще несколько лет назад собственноручно заклеймил бы подобный фильм вердиктом «Что за тоскливое дерьмо?».
Самое мучительное – осознавать, что крупицы феноменально самобытного стиля этого человека закатившимися по углам бусинками то тут, то там мелькают и в «Девушке из Джерси». Редкие комедийные моменты напоминают нам о том, что в режиссерском кресле сидит не кто-нибудь, а Кевин Смит, который по-прежнему способен придумывать удачные диалоги и остроумные мизансцены. Тем сильнее разочарование, когда после замечательных эпизодов в видеопрокате или на собеседовании с Мэттом Деймоном и Джейсоном Ли Смит скармливает нам летальную дозу паточных рассуждений о том, что семья важнее карьеры.
Первая вылазка режиссера за пределы вселенной Vi